Ena ženska, ena nesreča in 514 dni okrevanja (in štetje)

Ker so včasih poškodbe, ki trajajo najdlje, tiste, ki jih ne vidite

Nedelja, 12. julij 2015, se je začela kot večina drugih vikendi - zgodaj sem se zbudila, skuhala eno skodelico francoskega tiska, predolgo trajala, da sem izbrala nogavice in se s prijateljem odpravila na Liberty Criterium. Bil sem na ograji, da bi opravil to posebno dirko; Nisem bil seznanjen s progo in sem čutil izgorelost med sezono - neizogibno za kolesarske dirkače v NYC-u, kjer je vsak konec tedna in tedna nešteto možnosti za dirke. Končno ne vem, zakaj sem se odločil za dirko. Lahko samo domnevam, da me je motiviralo isto, kar pogosto spravlja dirkače na vrsto: vedno prisotna možnost zabave in uspeha.

Poleg tega se je sezona počutila drugače. Čeprav sem se vedno ponosil na to, da sem super domestique - tip kolesarja, ki z veseljem pokriva sprednji del dirke, izpelje sprinterja naše ekipe in se nato kotali skozi ciljni raztežaj, zadihan za zrak - moji soigralci in že sem prenehal žgečiti, kot smo ga imeli že pred sezonami, in začel sem čutiti ogenj, ki sem ga moral postaviti na stopničke. Ne gre za to, da bi svojo mačko 2 nadgradil nujno, ampak samo spoznanje, da sem dejansko lahko dovolj močan, da naredim nekaj odličnega zase - neznan občutek in tisto, s katerim sem se spopadal, ko sem zaslužil za nadgradnjo kategorije 3.

Ob prihodu na dirko v primestnem New Jerseyju sem takoj opazil, da to ni bil preveč kritičen tek - nesrečna novica za nekoga, ki uživa v zavijanju pri hitrosti. Bil je velikanski oval, z enim dolgim ​​vzponom in enim dolgim ​​spustom, nekaj, kar bi kasneje analiziral in prenameril v smislu, kaj pomeni za varnost.

Prvih nekaj krogov dirke je bilo hitro, a ne noro. Z vsakim krogom ovala sem se počutil bolj udobno, obvladal sem prenapetost in našel najboljše mesto, da se postavim v zavojček. Dvajset minut dirke sem se znašel blizu spredaj polja 1/2/3 in se počutil mirno in zbrano - tudi samozavestno. Začela sem se spraševati, ali bi se mi dejansko dalo spodobno končati.

In potem je napadel kolesarja.

Polje se je pospešilo in dve ženski pred mano sta se spopadali drug z drugim. Podrobnosti so nejasne, toda rahlo vidim, kako se njihova ramena trčijo, njihova telesa pa se naslanjajo drug na drugega.

Spomnim se, da sem razmišljal: rešiti bi moral. Prišlo bo do nesreče. Moral bi rešiti.

In to je to. Vse je postalo črno.

Moja Garminova datoteka s Liberty Crit-a.

Izposojeni spomini

Padec - in naslednjih 12 ur - mi ostane samo v mislih kot mini epizode, majhni utripi spomina. Preostale podrobnosti so na koncu izpolnili prijatelji in družina. Toda tukaj se je zgodilo, kar sem povedal:

Dve ženski pred mano sta zaklenili krmilo. Udaril sem jih, da so se vozili 30 milj na uro, izplul s kolesa in pristal na mojem obrazu. Več kot 20 minut sem ležala razvlečena na pločniku, namočena v krvi, in čakala, da pride reševalna vozila.

Če se zelo težko koncentriram, lahko slabo slišim prijateljev glas, ki me sprašuje, ali sem v redu. Mislim, da sem segel po roki, da vzamem njegovo. Nejasno se spominjam, ko sem nekoga prosil za zdravnika. Bila je ena na mestu in mi je zastavila vrsto vprašanj, da bi videla, kako hudo sem se poškodovala. Vedela sem svoje ime, številko socialne varnosti in kdo je predsednik. Vendar je bilo več vprašanj - na primer, na kateri dirki ste? - na kar nisem vedel odgovora. Zavedel sem se in razočaran zaradi lastne zmede in namesto da bi se ukvarjal s svojim obrazom ali telesom, sem vedno znova izjavil: „Moji možgani morajo biti v redu! Potrebujem svoje možgane, ker začenjam doktorat. program to jesen! Ali pa sem že doktoriral? "

Jasno se spomnim, da sem slišal še kakšno prijateljico, ki je avtoritetno rekla: "Peljite jo k Morristown Medical."

Ko se je tam spet začelo, se je začelo spraševanje.

"Liz, ali hočeš plastičnemu kirurgu zašiti obraz?"

"Liz, kaj boli?"

"Liz, ali lahko pokličemo tvojega očeta?"

Da.

Moj hrbet, vrat.

Ne, ne kliči mojega očeta, ampak pokliči mojo najboljšo prijateljico Lizo.

Hrbet in vrat sta bila zlomljena. Ko sem v srednji šoli doživel kompresijski zlom hrbtenice v ne kolesarski nesreči, sem samo vedel. Spominjam se, da sem cvilil: "Ne morem. Ne morem. Ne morem več. Ne morem okrevati od druge poškodbe hrbtenice. Samo ne bom. "

In potem sem dodal, morda samo sebi, raje bi bil mrtev.

Da, vedno si želite, da bi vam plastični kirurg zašil obraz, Foto: Tara Parsons

Po več urnih testiranjih in čakanju so se diagnoze zasukale in potrdili so se moji najhujši strahovi: zlomljeni T8 vretenc (zgornji del hrbta), zlom prečnega prereza vretenc C2 (vratu), vsaj dva "površna" zloma lobanje in Nekaj ​​dni kasneje bi odkril dva razpokana molarna.

Triurna hrbtenična fuzija - med katero bi kirurg vrtal dve titanijevi palici in 10 vijakov v moj zgornji del hrbta - je bila predvidena za sredo opoldne. Do takrat bi ležal popolnoma ravno v postelji. Včasih so me lahko mahnili levo ali rahlo desno, manevri, ki so potrebovali vsaj tri bolnišnično osebje, da bi izvedli in, če sem imel srečo, prijatelja, ki me je držal za roko. Po vsem mojem nekoč sposobnem telesu so se začele oblikovati številčne lise.

Moja nova strojna oprema.

Kaj je bilo izgubljeno

V času nesreče sem drugo leto služboval v upravnem odboru Century Road Club Association (CRCA), najstarejšega in največjega kolesarskega dirkaškega kluba v državi. To leto je bilo še posebej posebno, saj sem imel čast in odgovornost, da sem služil kot ena prvih predsednic v klubski zgodovini 117+ let. Poleg tega, da sem v New Yorku sodeloval nešteto ur svojega prostega časa, da bi se dirke s kolesi zgodile v New Yorku, sem bil tudi predan soigralec, pred zori sem se zbudil, da bi treniral v Central Parku ali čez most George Washington in konec tedna odpotoval na dirke. Moje življenje se je vrtilo okoli kolesarjenja.

Kriterij Liberty je vse to - in še veliko več - odnesel.

Iz bolnišnice sem bil izpuščen šele štiri dni po operaciji, pri čemer sem nosil vratni ovratnik in hrbtenico in sem bil popolnoma preobremenjen. Imel sem veliko pomoči - oče je priletel iz Louisiane in prijatelji so se ustavili skoraj vsako uro vsak dan, da bi se prepričali, da imam hrano, čiste rjuhe in družbo -, a vseeno je čas lezel. Večino dni sem večino časa ležala v postelji, strmela v strop, jokala in se nisem mogla osredotočiti na veliko drugega.

Levo: Sedeti se je zdelo veliko. Prav: Jared je žirafo, ko je zapustil bolnišnico, vlekel. Fotografije: Tara Parsons

V tistih zgodnjih tednih okrevanja je bila moja skrb edina skrb. Ker pa so se ure raztezale v dneve, dnevi v tedne in tedni v mesece, je ogromnost tega, kar se je zgodilo, začela toneti. Kmalu sem lahko pomislila na atletsko samozavest, ki se je ravno vžgala v meni - in bila zdaj ni več. Delo, ki sem ga pravkar dobil in ljubil, in kako sem se vesel, da sem se vsak dan zbujal in šel v pisarno, kjer sem se počutil cenjeno in spoštovano. Moški, ki sem ga pravkar začel, je bil sicer zanimiv in pameten in je bil obseden s kolesarjenjem, ki me je navdušil.

Razmišljal sem o vsem tem in počutil sem se nesmiselno. Nesmiselno, ker nisem samo mislil, da je moje življenje krasno, ampak da sem si to veličino pravzaprav zaslužil. Sram me je bilo, da sem celo za trenutek pomislila, da bi lahko bila kaj drugega kot domobranka - dekle, ki se odreže in zadnja konča. Bilo mi je nerodno misliti, da sem lahko kdorkoli, razen zakulisnega prostovoljca, ki ne samo da ne pričakuje ničesar v zameno, ampak tudi ne čuti, da si tega tudi zasluži. Nesreča in moje poškodbe so potrdile vso samovšečnost in samo dvom, ki je bil pokopan pred mojo nesrečo, in da sem se počutil, kot da se šele začnem obračati in ga morda celo premagati, ko sem ga usmeril v uspeh na kolesu. Nenadoma sem imel popoln razlog, da sem čutil vse te stvari. In tako sem tudi storil. Sovražila sem sebe.

Manj kot dva meseca kasneje se je začela šola. Šel sem od tega, da se nisem povsem mogel osredotočiti na nič - tudi na O, revijo Oprah -, da sem bil zahteven doktorat. program. Še vedno sem bil v fizični bolečini, a bolj kot vse sem bil duševno preobremenjen. Po vsem. Osebni odnosi so se razpadli. Podvomil sem v svoje mesto v elitni izobraževalni ustanovi, počutil sem se nesposobnega in neumnega. Sram me je bilo, ker sem si že drugič v življenju zlomil hrbtenico, zaradi svetlo rdečih brazgotin, ki so mi pikale na obrazu, in zaradi nenehne utrujenosti in bolečine. Počutila sem se sama. Znova in znova sem si rekel, da si nisem zaslužil biti srečen. In bolj ko sem to rekel, bolj sem verjel.

Cesta naprej

Morda je ena dobra stvar, da si tako zajeban, da nimaš druge izbire, kot da si opomoreš. Ni mi prišlo v "aha" trenutku, ampak počasi bi spoznal, da sta pred menoj dve poti: zmotil sem se v svoji fizični in čustveni bolečini ali sem se odločil za ozdravitev.

Toda okrevanje je pomenilo okrevanje pri vsem: moja vrnitev k jahanju, treningu in dirkanju s kolesom bi pomenila tudi soočanje s strahom v drugih delih mojega življenja in učenje ljubezni do sebe, morda prvič v življenju. To je vključevalo krmarjenje po osebnih odnosih, govorjenje na seminarjih, občutek samozavesti pri svojem delu in spopadanje z mojim novim telesom - titanom, brazgotinami, bolečinami in vsem drugim. Morala sem se soočiti z vsem naenkrat in morala sem se soočiti z oslabljenim stanjem, tako fizično kot psihično.

Izlet do bazena na dan, ko sem pospravil svoje sponke, Foto: Tara Parsons.

In tako sem se odpravil zdraviti. Svoje fizično okrevanje sem bil priden: šel sem na akupunkturo. Šla sem na fizikalno terapijo. Doma sem delal predpisane vaje. Šel sem na sprehode. Vzela sem vitamine. Dobro sem jedla. Veliko sem spala. Ko sem se počutil dovolj močnega in pogumnega, sem začel voziti svojega trenerja, čeprav sem bil še vedno v ovratniku. Takoj, ko me je kirurg OK peljal zunaj, sem šel. Manj kot šest mesecev po moji nesreči sem znova zagnal strukturiran načrt treninga.

Poskušal sem si zagotoviti čas odmora, ki sem ga potreboval tudi za okrevanje, vendar je bilo to veliko bolj zahtevno. Zmanjšal sem svoje prostovoljne obveznosti, preskočil družabne angažmaje in se na splošno odločil, da sem doma in sam nad vsem drugim.

Prva vožnja zunaj, 10. oktober 2015. Foto: Alan West.

Počutila sem se, kot da sem žrtvovala "dovolj" v imenu okrevanja in kljub temu nikoli nisem dobila dovolj duševnega počitka. Boril sem se, da sem žongliral pri pouku, delu (čeprav sem bil študent s polnim delovnim časom, še vedno sem delal krajši delovni čas) in na videz neskončne sestanke, ki sem jih moral ohraniti, da sem ostal na vrhu svojega fizičnega zdravja. Večkrat sem moral ostati pozno, ko sem delal na papirju ali se učil za izpit, vendar se fizično nisem mogel vzdržati in bi le zaspal v jokavi, smrdeči zmešnjavi.

Količina fizičnih sprememb, ki sem jih doživela, se je spremenila s spremembo življenjskega sloga, ko sem opustila službo za polni delovni čas in se vrnila v šolo, se mi je pogosto zdelo preveč. Duševno okrevanje je bilo izčrpavajoče in vrnitev v intenzivno delovno okolje mi je omogočila, da odložim njegovo obravnavo. Na trenutke sem se počutila hvaležno, ker sem imela toliko dela, ker mi je omogočila, da sem prezrla svoje duševno okrevanje.

Toda vprašanja so se ponovno pojavila. Mene so mučile bliskavice, ki so se razletele, ko sem bila utrujena in pod stresom. Spomini na mojo nesrečo bi me zadeli brez opozorila, ne glede na to, ali spim, do pozne priprave na razred, hoje po hodniku v pisarni ali vožnje s kolesom. Vedno je bilo isto - težek občutek žalosti in popolne nemoči bi preplavil moje celotno telo. Videji tistega, česar se malo spomnim, bi mi preplavili um in postal bi popolnoma zmrznjen in onesposobljen. Včasih bi ga lahko spravil nazaj in nadaljeval. Drugič bi se moral sedeti ali se nehati voziti, spustiti glave in se opomniti, da diham.

Še huje od tega sem začel trpeti panične napade. Še vedno se spomnim, ko se je prvič zgodilo. Zbudil sem se in sklenil, da se preveč bojim, da bi se vozil zunaj, zato sem kolo priklenil na svojega trenerja v zaprtih prostorih in začel z vadbo. Po približno 30 minutah tega nisem mogel sprejeti. Padel sem čez krmilo in zacvilil, vsi spomini na mojo nesrečo so se mi vlivali v glavo. Nenadoma me je bolel hrbet. Boli me vrat. Moj obraz se je počutil oteklega in krvavega. Zamislil sem si strop bolnišnice, v katerega sem moral prisiliti toliko ur. Vizualizirala sem, da sem se zapeljala v OR ali kirurg odpeljal skalpel na hrbet. Moral sem si s kolesa. Moral sem jokati.

Bil sem šokiran, ko mi je terapevt rekel, da imam posttravmatski stres, ne da bi hotel verjeti, da bi lahko imel kaj takega. Bilo je tuje, kot da trpijo le vojaki ali žrtve nasilja v družini. Nihče drug. Še posebej ne jaz. Težave sem sprejel, da sem doživel nekaj, kar bi lahko označilo kot "travmo". Čeprav sem na določenih področjih v svojem življenju napredoval, sem se počutil, kot da ne vem več, kdo sem.

Ne kliči ga vrnitev

Kljub vsem bolečinam in travmam se še nikoli nisem odločil prenehati s kolesarskimi dirkami. Dirke znova so bile vedno cilj. A prestrašil sem se - ne le, da bi spet zrušil, ampak da sem se preveč bal, da bi sploh prišel do štartne črte.

Pridružil sem se drugemu timu v CRCA, polnem žensk, ki sem jih poznal že dolgo in za katere sem mislil, da bi mi bile bolj kot druge skupine žensk v NYC najbolj v pomoč, ko sem se usmeril v okrevanje. Vso zimo sem treniral ob njih in čeprav je bil to dolg slog, sem se postopoma začel čutiti močnejšega - ne kot svojega starega sebe, ampak močnejšega. Ko se je marca začela sezona dirk po NYC-ju, sem vedel, da ne bo minilo veliko časa, preden bom spet želel dirkati. Obupno sem zgrešil adrenalinski nalet, tisto posebno povezanost s soigralci, ki se zgodi le s hitrostjo, predvsem pa tisti neugledni sij po dirki.

Prvo tekmovanje sem načrtoval šele nekaj dni po tem, ko sem prvo leto svojega doktorata predal zadnji članek. program (čim manj stvari, ki sem jih potreboval, da sem se zaposlil, boljše, sem si rekel) in izbral dirko Central Park CRCA, da bom lahko tekmoval proti ljudem, ki sem jih poznal na tečaju, na katerem sem lahko vozil z zaprtimi očmi.

Kljub temu se v tednih pred dirko nisem mogel udeležiti. Moj notranji dialog je bil nenehna razprava: Ali bi moral dirkati ali ne dirkati? Če dirkam, bo prišlo do strmoglavljenja? Malo verjetno. Ampak, če bom strmoglavil, bom moral ponoviti vse, kar sem doživel v zadnjem letu? Malo verjetno. Toda kljub temu sem pripravljen zrušiti še enkrat? Navsezadnje je neizogiben del kolesarskih dirk. Celo največji upravljavci koles vsake toliko udarijo v krov. Ali sem v redu s strmoglavljenjem?

Ozrl sem se do svojega trenerja, da se bo odločil zame. Kljub velikemu pridu, ne bi šel. Prosil sem prijatelje in soigralce, naj mi povejo, kaj naj naredim. Vsi so rekli isto: Dirkajte, če ste pripravljeni. Ne bodi, če nisi. V redu je, če zdaj ne tekmujete. V redu je, če nikoli več ne dirkaš.

Paraliziran z neodločnostjo, sem se odločil za nasvet soigralca in šel skozi svojo predtekmovalno rutino, pri čemer sem naredil vse naenkrat in vedno dal možnost, da odstopim.

Torej v petek zvečer sem svojo številko oblekel v dres in sprožil budilko na 4:30 zjutraj Ob 5:30 naslednje jutro - natanko 10 mesecev in devet dni, ko sem si hrbtenico spet privijal - sem se prikazal v Central Parku in naredil moja pot do štartne črte. Ko je uradnik pihal piščalko, sem kliknil na stopalke in se odpravil s skupino.

Stvari so bolj ali manj postale na svoje mesto. To je bila dirka s petimi krogi - s šprinti na ciljni črti vsakega kroga - in vodil sem dva soigralca, ki sta v prvem sprintu zasedla prvega in tretjega. Kasneje, ko je eden od teh sprinterjev padel, sem se pokopal, da bi se prepričal, da se je vrnila na teren, da bi izpustila preostale sprinte. Spustili so me z enim krogom, vendar mi ni bilo vseeno. Počutila sem se, kot da sem zmagala.

Solze nezaupanja po moji prvi dirki, 21. maja 2016. Foto: Daniel Cleiman via To To Be Odločeno.

Kaj je bilo najdenega

Zdaj ko spet dirkam, mi pogosto zastavljajo vprašanja, kot so: Ali se zdaj vrnete v normalno stanje? Kako se počuti vrnitev po tako hudem trku? In včasih priložnostni komentar, ki je morda mišljen za občudovanje, a na katerega nikoli ne vem, kako odgovoriti: ne morem verjeti, da spet trkate po tem, kar se vam je zgodilo.

To je poštena točka. Tudi ne morem verjeti.

Želim si, da bi lahko rekel, da se mi je znan občutek dirkanja vrnil takoj, ko sem se spustil s proge in da je bilo vse od takrat čudovito. A resničnost je, da sem jokal na štartni črti te dirke in od takrat jokal zaradi strahu na mnogih dirkah. Zaradi strahu imam DNF nekaj dirk. Pogosto sedim na sprednjem delu igrišča ali rahlo od zadaj na terenu ali samo napadam, kadar to nima strateškega smisla, zaradi strahu.

Ko sem dirkal prvi kritični igralec po nesreči, si nisem mogel ničesar zamisliti, da bi se vsi pred menoj zrušili - cel peloton se spušča kot majhne plastične domine, zmečkan in odložen na dnu okrvavljenega kupa spandexa, spet z zlomljeno hrbtenico - zaradi strahu.

First Crit, Giro del Cielo 1/2/3 polje, 9. julij 2016. Foto: Stephen Chang.

In še vedno se borim z bolečino. Niso redki, da me vidim, da grem zgodaj domov ali si vzamem trenutek, da se usedem ali uležem in se pogovorim. Moj zgornji del hrbta je še vedno otrpel; obstaja izboklina, ki jo ljubkovalno imenujem "moj vijak", ki me včasih moti, ko oblačila drgnem ob njej ali ko se naslonim na steno. Vrat in ramena se zategnejo in me zelo bolejo. Včasih se mi zdi, da ne morem dvigniti glave.

Tudi v preostalem življenju še vedno delam skozi bolečino. Osebni odnosi so izziv. Težko si predstavljam, da bi se zaljubil v nekoga, ki nikoli ne bo vedel, kdo sem bil pred Libernijskim kriterijem, zato me je bilo strah do danes. Poskušam pa si prizadevati, da bi se odprl in zaupal ljudem. Bolje mi je, če govorim v razredih in zaupam v svoje pisanje in svoje ideje, ampak nekaj dni se mi zdi preveč strašljivo, da se trdim. Strah pred ponižanjem zaradi zaupanja se vedno sprehaja.

Torej, ne. Nisem se vrnil v normalno stanje. Učim se "novega normalnega." Okrevanje se v resnici ne konča. Ne obstaja čarobna formula za obvladovanje strahu in duševnih bolečin. Ni načrta treninga za spopadanje s travmo. To je kaotičen in nepredvidljiv proces, na katerem ni pravega konca.

Soigralci! Foto: Matthew Vandivort a.k.a Foto retorika.

Po večini ukrepov je bilo moje fizično in čustveno okrevanje izjemno. Ampak še vedno imam poti. Nekaj ​​dni se počutim, kot da sem na vrhu sveta, druge dni pa se počutim kot poškodovan in sram, kot sem tokrat storil v ER. Na srečo imam razumevajočega trenerja, terapevta, fizikalnega terapevta, masažnega terapevta in akupunkturista ter podporo družine, prijateljev, kolegov, sošolcev, profesorjev, čudovitih soigralcev in ogromno skupnost kolesarjev, ki mi bodo pomagali razbrati stvari na poti . (Pogosto pomislim predvsem na dva zelo tesna prijatelja, ki sta se vrnila iz hudih trkov močnejša, pametnejša in bolj predana, kot sta bila prej. Lisa in Shane, ti si moja navdih.)

Racionalno vem, da pri tem okrevanju nisem sam. In upajmo, da dlje ko sem pri tem, bolj bosta zaskrbljenost in fizične bolečine popadale. Mogoče mi bo nekega dne vse to okrevanje pomagalo, da se ljubim bolj kot kdajkoli prej, preden sem se zrušil. Do takrat, ko me boli hrbet ali imam povratne udarce ali me spustijo z dirke in DNF, se bom spomnil nasvetov, ki mi jih je dal trener, ko sem naložil tisto nepopolno vadbeno datoteko po prvem napadu panike:

"Večina vaših dni je bila dobra. Pustite si takšne dneve. "

Liz Marcello je doktorica urbanizma. študentka na univerzi Columbia in članica ekipe CRCA / CityMD za dirke. Živi na Manhattnu z dvema mačkama in veliko polnjeno žirafo z imenom Jared.